발바닥이 뜨거웠다. 뜨겁게 달궈진 대지를 걸었기 때문이기도 했지만, 청년시절 동상을 심하게 앓은 후부터 발바닥은 조금만 무리해서 걸으면 뜨거워졌고 통증이 심했다. 통증의 정점에 선 이후에는 그냥저냥 견딜 수 있는 것이 다행이라면 다행이다.

 

홍천 팔봉산 아래로 흐르는 홍천강, 장마로 풍성해진 강물을 보니 발을 담그고 싶다는 욕구가 뜨거워지고, 운동화에 옥조여 한껏 뜨거워진 발바닥이 어서 시원한 강물에 자기를 넣어달라고 발걸음을 재촉한다.

 

잠시 쉬었다 가는 걸음이 더 탄력을 받을 것 같아 홍천강 물가에 앉아 발을 감싸고 있던 신발과 양말을 벗어버리고 강물에 발을 담갔다. 발끝에서부터 시작된 시원함은 마치 나무뿌리가 물을 빨아들여 온 몸에 퍼지게 하는 것처럼, 내 몸 곳곳에 숨어 헐떡거리던 더위를 쫓아낸다.

 

잠시 뒤에 뭔가 톡톡거리며 발을 간지럽히는 존재가 있음이 감지된다. 송사리들이 못생긴 발에 키스를 하고 있다. 닥터 피쉬가 유행이라더니만 이놈들이 물에 불어버린 각질이라도 뜯어먹겠다는 것인가 싶어 가만히 바라보았다. 가만히 바라보니 송사리보다는 못생긴 발이 눈에 들어온다. 순간 '굳은 살 가득한 못생긴 발이여! 너에게 나는 얼마나 무심했는가!'