지난 밤 소낙비가 한 차례 내린 탓인지, 여름철답지 않게 시원한 기운이 마을을 감싸고 돈다. 한 손에 지팡이를 들고, 뒤로 한 손에는 낫을 들고 할머니 한 분이 불편한 몸을 이끌고 밭으로 향한다. 송아지의 울음소리가 할머니의 걸음을 앞질러 앞산에 부딛치고, 지난 밤 소낙비와 이슬에 젖어있는 숲에서 새소리가 들려온다. 전북 덕유산 자락의 어느 시골마을의 풍경이다.

 

도시에서는 밤새 자동차소리와 취객들의 고성방가, 구멍 뚫인 마후라에 악을 쓰듯 울려대는 폭주족들의 소음 속에서 뒤척거리다 아구가 맞지 않은 하수구 뚜껑을 '떨꺽!' 짓밟으며 달려가는 버스소리에 잠을 깨곤한다. '밤새 안녕하신가?' 묻기도 송구할 정도다.

 

그런데 송아지의 울음소리와 새소리로 맞이한 아침임에도 불구하고 마음이 무겁다. 막 벼이삭을 내밀 준비를 하는 논과 커다랗게 익은 수박이 가득한 수박밭, 붉은 고추가 하나 둘 익어가는 고추밭이 그 마을의 유일한 돈벌이가 될 터이다.