▲ 어렸을 땐 몰랐다. "등 밀어드릴까요?"라는 말이 "내 등 좀 밀어주세요"라는 뜻이라는 걸…. 때밀이

몇주 전 오랜만에 목욕탕에 갔을 때 내 옆에 있는 한 젊은 부인이 말을 건넸다. 하도 오랜만이기도 하고 순간적이라서 그냥 "네~"했지만 나는 알고 있었다. 그 말은 곧 "내 등 좀 밀어주세요"의 완곡한 표현임을. 그것을 잘 알기에 내가 먼저 그 아주머니의 등을 밀어주었다. 아주머니의 자녀를 보아하니 내 또래인 것 같았다.

그렇다. 혼자 오래 목욕을 다녀본 사람은 알 것이다. 온 몸을 다 샅샅이 훑어내 버리고도 차마 채울 수 없는 2%의 부족한 개운함을. 말이 너무 거창했다. 아무리 팔을 비비 꼬아서 등을 밀어낸다고 해도, 아무리 등이 얍실하다 해도 내 손이 닿지 않는 부분은 반드시 있을 터. 그래서 혼자서 한 목욕은 어딘가 허전하다.

처음에 아이가 없어서 혼자 목욕을 갔을 때는 참으로 찝찝했다. 등을 밀 수 없어서였다. 그렇다고 염치좋게 "제가 등 좀 밀어드릴까요?"라고 말하기에 나는 너무 오만했다. 낯도 많이 가리는 편이고 넉살도 그리 넉넉하지 못하다. 가끔 시어머니와 동행을 해도 난 어머니의 등만 밀어드렸지, 차마 어머니의 그 가녀린 팔에 내 등을 들이밀 수는 없어서 한사코 고집을 피웠다. "됐습니다"라고.

왜 그땐 몰랐을까, '등 좀 밀어주세요'의 의미를...

도대체 내 등은 어떻게 되어가고 있는 것일까. 정 찝찝할 때면 신랑한테 부탁도 해보면서 대충 요령껏 지내왔다. 아이를 낳고 나서는 마음놓고 목욕탕에 가보지 못했을 뿐더러 이제 막 걸음마를 건넬 즈음 아이를 데리고 목욕탕에 가는 것은 어쩌면 무모하리만치 용감한 일이기도 했다.

그동안 가끔씩 간 목욕탕에도 나에게 누구 한 사람 "등 좀 밀어주세요"라고 부탁한 사람은 별로 없었다. 아마도 제 3인자가 보기에 아이둘 데리고 온 나의 모습은 '제 앞가림하기에도 힘든' 위태로움 그 자체였나 보다.

그렇게 남의 등을 밀어주고 남에게 등을 맡기는 일에 꽤 오랫동안 무감각해왔기에 그 젊은 여인의 부탁은 신선한 충격이었다.

"아유~ 고마워요. 이제 내가 밀어드릴 차례네요. 돌아보세요."

"아뇨. 전 괜찮습니다."

"그러지 말고 이리 돌아보라니까요."

"아니예요. 전 정말 괜찮아요. 괜찮으니까 신경쓰지 마세요."

"아유~ 그러면 내가 너무 미안한데…."

왜 아직까지 나는 남에게 등을 맡기지 못하는 걸까. 사실 고백하자면 지금껏 "등 좀 밀어드릴까요?"라는 말을 아예 한번도 안 들은 것은 아니다. 그러나 차돌멩이 같았던 나는 "아뇨, 괜찮아요"라는 말로 상대방을 머쓱하게 만든 적이 몇 번 있다.

생각해보니 그 때 나는 그 말을 해석할 줄 몰랐다. "등 밀어드릴까요?"라는 말이 "내 등 좀 밀어주세요"임을….

어긋나버린 엄마와의 목욕탕

▲ 당신이 마지막으로 엄마 등을 밀어본 건 언제인가요? 엄마의 등길이를 아시나요? 사진은 영화 <인어공주>에서 때밀이 엄마로 나오는 고두심의 모습. ⓒ CJ엔터테인먼트 엄마

내가 오로지 마음놓고 등을 맡길 수 있는 사람은 두 사람 있다. 바로 친정엄마와 언니다. 그나저나 언니와 엄마는 이 '등 떠밀기' 작업을 어떻게 하고 있을까. 헤어져 산 지도 정말 오래되었는데.

불현듯 친정 엄마 생각이 났다. 생각해보니 한참 됐다. 엄마와 목욕탕을 간 지가. 아이들이 갓난아이였을 때, 목욕탕이 사무치게 그리울 때는 엄마에게 아이들을 맡기고 가곤 했다. 처녀 시절에는 바쁘다는 이유로 엄마 혼자 등 떠밀어 보내야 했고(순 핑계다), 대학 시절에는 주로 언니랑 다니면서 비밀이야기를 나누곤 했다. 그리고 중고등학교 때는 일부러 철저히 혼자서 다녔다. 그런 이유로 엄마와의 목욕탕은 지난 수년간 계속 어긋나 있었다.

"엄마, 이번 주에 같이 목욕탕 가요."

"그래?…. 그러자. 그런데 네가 올래?"

"네. 제가 갈게요."

자칫 또 유야무야 될 것 같아서 일주일 전부터 엄마에게 목욕 약속을 받았다. 사실 엄마에게 약속을 받은 것이라기보다는 나 자신과의 다짐을 좀 더 확실히 해두고 싶어서였다. 친정엄마와 목욕탕 가기. 아주 사소해 보이지만 지금 이 순간, 나에겐 '원고 마감'보다 더 중요한 숙제로 만들고 싶었다.

"엄마,  옛날에는 만주벌판처럼 등이진짜 넓게 느꼈는데 오늘 보니까 왜 이렇게 좁아졌냐?"

"뭐라고…. 호호호호."

"정말이야. 그 땐 정말 넓어보였는데 언제 이렇게 작아진 거야?"

"내 등이 작아진 것이 아니라 네가 그만큼 큰 거겠지."

'정말? 그래도 그렇지' 그러나 마지막 말은 속으로만 삼켰다. 엄마는 나의 '만주벌판'이라는 표현에 한참을 더 웃으셨다. 하지만 농담이 아니었다. 초등학교 시절 엄마의 등을 밀 때면 왜 이렇게 더디고 힘들게 느껴졌는지. 목욕탕의 추억 중 가장 고통스러웠던 시간이었다. 목 뒷덜미부터 엉치뼈에 이르는 길이가 나에게는 너무 버겁게 느껴졌다.

그러나 이날 만난 엄마의 등은 정말 단숨이었다. 앉아서도 충분히 한 손으로 쓸어내릴 수 있을 정도로 엄마의 등은 작아졌다.

▲ 사랑하는 사람의 등길이를 잰다면, 우린 2%의 결핍을 채울 수 있지 않을까. 사진은 영화 <인어공주>에서 딸과 엄마의 모습. ⓒ CJ엔터테인먼트 모녀

작아진 것일까 아니면 사실, 그대로인 걸까. 그것도 아니면 서서히 굽어가고 있는 걸까. 그러나 내 앉은키가 한참 전에 커서 그렇게 보인다는 말만은 인정하고 싶지 않았다. 참으로 무심한 딸은 그 동안 엄마의 등을 재보는 데 너무나 무심했던 것이다.

"엄마, 나 살 많이 쪘지? 옛날에는 엎드리면 등뼈가 다 드러나서 언니가 징그럽다고 맨날 놀렸는데… 어휴, 그 때가 그립다."

"그 때는 어렸을 때니까 그랬지."

"엄마가 내 살 좀 가져가라."

"어이구, 말만 들어도 징그럽다. 얘."

"아냐, 엄만 살 좀 더 쪄야 돼. 뭐야…. 이렇게 말라가지구."

"그렇게 아등바등 안해도 나이들면 자연히 살 빠지니까 걱정하지마."

만주벌판같던 엄마의 등... 이제 내가 닦아드릴 차례

"엄마. 우리 목욕탕 자주 와요. 내 등 좀 밀어줘."

"그러자. 까짓 거, 그거 뭐 어려운 일이라고."

그랬다. 까짓 거, 그거 뭐 어려운 일이라고. 그리하여 나는 앞으로도 종종 엄마에게 내 등을 떠넘길 셈이다. 엄마의 기력을 확인하기 위해서라도, 엄마의 팔힘을 길러주기 위해서라도. 엄마의 등 길이를 재보기 위해서라도. 무심한 딸은 핑계를 댄다.

목덜미에서 엉치뼈에 이르는 길이. 가깝다면 가깝고 길다면 긴 그 길이를 가끔 한번씩 쓰다듬어봐야겠다. 그리고 지나간 세월과 지금 살고 있는 이 순간을 생각해본다. 자신의 길이는 자신이 잴 수 없으니 사랑하는 사람에게 그 길이를 보여주고 또 그 사람의 길이를 내가 재어 주면서 그렇게 살아가고 싶다. 그렇다면 아무리 값비싼 그 무엇으로도 채울 수 없는 2%의 결핍을 조금은 채울 수 있지 않을까.