| 설마 사진을? … “손으로 보고 맘으로 찍지요” | news | 2009-09-16 |
 |
“보라색 국화예요. 며칠 전부터 국화를 찍어보고 싶다고 하셨잖아요.”
장애인 활동 보조 도우미 백종선(36)씨의 말에 김경식(48·경기도 파주시 교하리 동패읍)씨가 손을 내밀어 꽃잎을 쓰다듬는다. 꽃잎을 보드랍게 매만지던 손이 어느새 카메라 셔터로 옮겨져 보랏빛 국화 한 송이를 찍는다.
“이건 좀 잘렸어요. 이 사진은 좀 흔들렸고요.”
백씨가 카메라 액정화면을 통해 사진을 보며 잘못된 점을 짚어주자 경식씨는 '삭제' 버튼을 누른다.
11일 오전 경기도 파주시 교하읍 돌곶이길. 각양각색의 꽃이 어우러져 사진을 찍으러 오는 이들이 많은 곳이다. 아름다운 풍광을 찾아 카메라를 들이미는 것은 여느 아마추어 사진가들과 다를 바 없지만, 경식씨는 카메라 렌즈에만 의지해 사진을 찍는다. 초등학교 2학년 때 시력을 완전히 잃어 '눈'이라는 렌즈를 쓸 수 없기 때문이다.
“빨간색이나 노란색처럼 단색은 어렴풋이 기억이 나요. 그런데 복잡한 색깔은 상상이 안 되죠.”
보이지 않는데 어떻게 사진을 찍을 수 있을까. “꽃이나 강아지처럼 손으로 만질 수 있는 것들을 찍어요. 찍고 나서 주변 사람들에게 보여주면 '강아지가 코만 나왔다' '꽃잎이 잘렸다'는 말을 듣죠. 그런 다음에는 '잘 나왔다'는 말을 들을 때까지 다시 찍는 거예요.”
사진을 찍고, 주변 사람들의 말을 들은 후 다시 찍는 과정을 그는 “볼 수는 없지만 사진을 마음으로 인화하는 과정”이라고 설명한다. 그의 마음은 사진을 그려내는 인화지이기 전에 시를 적어내는 원고지다.
“왜 하필이면 내게 이런 불행이 일어나느냐”는 분노를 토해낼 곳이 없어 시를 쓰기 시작한 것이 20여 년 전이다. 그러다 『문예 한국』 2002년 여름호에 김경린 시인의 추천으로 등단했다. 『눈 먼 화가의 화선지 위엔』 『그리운 이여 그래도 사랑하고 싶습니다』 등의 시집도 냈다. 시는 지친 그가 기댈 수 있는 언덕이었다. 하지만 대를 이은 장애가 그를 절망의 나락으로 끌어내렸다. 지적장애에 언어장애를 앓고 있던 아들 학웅(23)씨가 스무 살이 되기 전 청각장애까지 앓게 된 것이다.
안마사로 일하는 김씨에게 생계를 잇는 것은 어렵지 않았지만, 열악한 한국의 복지 현실은 버거웠다. 복지시설이 잘 돼 있는 캐나다로 이민을 가기로 결정했다. 영어 연수를 위해 필리핀으로 떠나 한인들을 대상으로 안마 일을 하며 3년여를 보냈다. 하지만 아들의 장애가 심해 캐나다 이민마저 거부당했다. 혼자 글을 쓰며 치유하기에는 감당할 수 없었다.
“세상이 나를 버린다는 생각이 들었어요. 이러다 정말 죽겠구나 싶었는데 오기가 생겼죠. 세상과 직접 부딪쳐 보고 싶었어요.”
그러다 상명대 양종훈 교수가 시각장애인을 대상으로 사진 교실을 연다는 소식을 들었다. 필리핀에 있던 그는 바로 짐을 싸서 한국으로 돌아왔다. 인연이 없는 물건이라 여겼던 카메라를 잡은 것이 올해 5월.
 |
그는 개인 홈페이지를 운영하며 시와 여행기, 사진을 부지런히 올린다. 올겨울에는 시와 사진이 함께 실린 책을 출간할 예정이다. 같은 어려움을 겪는 이들을 위해 “지금은 한 치 앞도 안 보이겠지만 아직 못 봤을 뿐, 길은 반드시 있다”는 격려를 담을 생각이다.
경식씨가 앞으로 찍고 싶은 건 뭘까. “소리·냄새·호흡으로 느낄 수 있는 바다를 찍고 싶어요. 아, 그리고 가족이요. 쑥스러워 20년 넘게 희생만 하고 살아온 '여보'를 아직 한 장도 못 찍어줬거든요.”
중앙일보
 |
1 