▲ 강화도 바닷가에서 ⓒ 이민선 여섯 살

볼을 살짝 잡아 꼬집으니 얼굴만 살짝 찌푸리고 다시 잠 속에 빠진다. 겨드랑이 사이로 손을 넣어 간지럼을 태워도 결과는 마찬가지. 이젠 어쩔 수 없다. 이불을 뺏는 수밖에는. 끈질긴 녀석이다. 이불을 걷어 치워도 몸만 잔뜩 웅크릴 뿐 도무지 일어날 생각을 하지 않는다. 큰 일이다. 유치원 갈 시간은 다 돼 가는데.

아내와 내 목소리가 한껏 커지고 나서야 여섯 살 호연이 녀석은 눈을 뜬다. 반 강제로 옷을 입히고 세수를 시킨다. 밥숟가락이 입으로 들어갈 때 까지도 호연이 눈은 반쯤 감겨 있다.

"아빠 나 좋아해?"

"그럼 아빠가 호연이 얼마나 좋아 하는데"

"근데 왜 아침마다 소리 질러?"

"그건 음~~호연이가 일어나지를 않으니까"

"아빠가 소리 지르면 나 슬퍼"

"음~~이제 아빠가 소리 지르지 않을께...대신 일찍 일어나야 돼!"

"알았어....그렇지만 너무너무 졸려"  

어느 날 여섯 살 배기 아들과 이런 대화를 나눈 후 난 더 이상 아침에 소리를 지를 수 없었다. 그 이후 아침마다 소리도 지르지 못 하고 속만 태운다. 간지럼 태우고 이불을 뺐고 차가운 손을 등에 밀어 넣어도 호연이는 좀처럼 일어나지를 않는다. 요즘 우리 집 아침 풍경이다.

호연 이는 옛날이야기를 참 좋아한다. 옛날이야기 3편은 들어야 잠이 든다. 시간이 갈수록 점점 밑천이 떨어진다. 어렸을 때 어머니에게 들은 이야기, 동화책속 이야기를 최소한 10번씩은 우려먹었다.

요즘은 내 어린 시절 이야기를 '전설 따라 삼천리'처럼 각색해서 들려준다. 초가집이 기와집이 되고 얕으막한 뒷동산이 백두산으로 둔갑한다. 난 첩첩산중을 활보하며 산신령에게 금도끼 은 도끼도 받고 나무꾼이 되어 목욕하러 내려온 선녀들 옷도 감춘다. 

한참 이야기를 하다 보면 호연이 녀석은 어느 새 잠 속에 빠져있다. 가끔은 내가 먼저 잠이 들기도 하고...요즘 늦은 밤 우리 집 풍경이다. 

실컷 놀 수 있어서 행복했던 어린 시절

▲ 호연이 ⓒ 이민선 여섯 살

어린 시절 이야기를 하다 보니 문득문득 내 어린 시절이 그리워진다. 작은 농촌 마을이었다. 집 앞에는 너른 들판이 펼쳐져 있고 집 뒤에는 봉긋한 언덕이 있었다. 그 언덕 너머에는 얕으막한 뒷동산이 병풍처럼 마을을 둘러싸고 있었다.

여섯 살 무렵, 난 참 행복하다고 생각했다. 어머니와 아버지는 하루 종일 들에 나가 일하는데 나만 하루 종일 놀 수 있어서 행복했다. 어머니에게 가끔 "엄마 난 왜 매일 놀아도 돼?" 라고 질문한 적도 있다. 어머니는 그때 "실컷 놀아라 앞으로 지금처럼 놀 수 있는 시간이 다시는 오지 않을 것이다" 하고 대답해 줬다.

아침을 먹고 부모님이 일하러 나가면 난 옆집 또래 친구 녀석 집으로 달려가곤 했다. 친구 녀석 할아버지가 목수라서 그 집에는 가지고 놀 만한 만만한 물건이 많았다. 나무로 된 벽돌 모형 틀로 흙벽돌을 만들어 탑을 쌓는 놀이가 가장 재미있었다. 벽돌로 담을 쌓고 그 안에 들어가 함께 소꿉놀이를 했다. 

▲ 슛돌이 호연이 ⓒ 이민선 호연이

오후가 되면 여섯 살 터울 형이 학교에서 돌아온다. 난 귀찮을 정도로 형 꽁무니를 졸졸 따라 다녔다. 형은 냇가에 가서 고기잡이 하는 걸 좋아했다. 잡은 물고기를 들고 다니는 게 내 임무였다.

한눈을 팔다가 잡은 고기를 몽땅 냇가에 쏟아 버리기 일쑤 였다. 형은 실컷 지청구를 하고는 엄마에게 이 사실을 절대 이르지 말라고 얼렀다.

그럴 때마다 난 엄마에게 쪼르르 달려가 이르지 말라고 한 사실까지 모두 일러 바쳤다. 엄마는 형에게 "어째서 하나 밖에 없는 동생을 아낄 줄 모르느냐"며 엄하게 나무랐다. 그 난리를 치고도 다음 날이면 난 어김없이 형 꽁무니를 졸졸 따라 다녔다.

엄마 말이 사실이라는 것을 초등학교에 입학 하자마자 알 수 있었다. 정말로 맘 편히 놀 수가 없었다. 아침에 일찍 일어나는 일부터 고역이고 졸음도 채 가시지 않은 상태에서 꾸역꾸역 밥을 먹는 게 너무 힘들었다.

어머니가 그랬던 것처럼 호연 이를 실컷 놀게 해주고 싶었다. 최소한 학교에 입학하기 전 까지는. 하지만 불가능 했다. 우린 맞벌이 부부이기에.

호연 이는 다섯 살 때부터 유치원에 다녔다. 처음엔 낮선 환경에 적응 하느라 꽤나 힘들었는지 이틀에 한 번꼴로 유치원에 가기 싫다고 떼를 썼다. 그 때마다 가슴 한 구석이 뜨끔뜨끔 했다. 맘 편히 하루 종일 놀 수 있는 유일한 시간을 지켜 주지 못했다는 미안한 때문에.

요 근래 호연이 에게 "유치원에서 뭐하고 놀아? 재미있어" 하고 물은 적이 있다. 호연 이는 "음~~기차  놀이도 하고 파워 레인저 엔진 포스 가지고 놀기도 하고...재미있어" 하고 대답했다. 이 말을 들으니 미안한 마음이 훨씬 가벼워진다.

어린이 집 기억이 호연이 에게 행복 했던 추억으로 남기를 항상 기도한다. 또 그럴 것이라 믿는다. 삶의 무게는 나이가 먹을수록 커지는 법. 때문에 호연이도 어린 시절이 더 행복 했다고 믿으며 살게 될 것이다. 

한가지 궁금한 것은 여섯 살 때 나처럼 호연이도 행복하다고 느끼고 있는가? 하는 것이다.

이것이 정말 궁금하다.