"장애인들이 학교에서 성폭행 당하는 내용을 고발한 '도가니 사건'도 결국은 사람들 눈에 띄지 않는 사각(死角)에서 벌어진 일이에요. 장애인이라고 숨으면 안 되죠. 그래서 서울 한복판에 카페를 열었어요."

서울 종로3가에서 서울극장 앞을 지나 청계천 쪽으로 걷다 보면 다닥다닥 붙은 건물 사이 좁은 계단으로 올라가는 카페 '미미끄'가 나온다. 지난 22일 오후 테이블 2군데에 손님들이 앉아 있었다. 카페 안은 고요했다. 국내 하나밖에 없는 청각장애인 전용 카페, 손님들은 손으로 대화를 나눴다. 카페 이름 미미끄(mimique)는 프랑스어로 수화(手話)를 뜻한다.

김현호(51) 현미성(46)씨 부부는 9년째 이 카페를 운영하고 있다. 남편은 귀가 들리지 않는 아내를 대신해 음악을 틀고, 주문을 받는다. 남편이 수화로 주문을 전하면 아내는 커피를 내린다. 이 모든 것은 잔잔한 음악이 흐르는 가운데 침묵 속에 이뤄진다. 번잡한 도심 카페와는 다르다.

"농인(聾人)들이 왜 이곳을 찾는지 아세요? 스타벅스에서 수화를 쓰면 금방 눈에 띄잖아요. 그러다 보니 '우리만의' 카페가 필요했죠."

힐끗힐끗 쳐다보는 시선을 의식하지 않아도 되는 공간에 청각장애인들은 환호했다. 서울 곳곳에서 손님이 몰려들었다. 전화 이용에 제약이 많은 청각장애인은 자칫 약속이 어긋나면 못 만나는 경우가 많았다. 카페는 그런 사람들에게 약속 장소로 사랑받았다. 혹시 못 나와도 메모를 남겨두면 됐다. 그렇게 카페는 청각장애인들의 사랑방으로 자리 잡았다. 김씨는 "우리도 연애할 때 한 번 길이 어긋나면 통화도 못하고 발만 구르다 집으로 찾아가 몇 시간씩 기다렸다"고 했다.

요즘은 세상이 달라졌다. IT 발달로 청각장애인들이 문자로 대화하고 영상'수화'까지 나눈다. 아내 현씨는 "옛날엔 직접 만나는 것 외엔 대화 수단이 없었는데 요즘은 와이파이만 터지면 메신저에 수화로 영상 통화까지 주고받게 돼 '라이프 스타일'이 완전히 바뀌었다"고 했다. 다만 "그것 때문에 카페 손님이 줄어드는 것은 아닌지 걱정"이라고 했다.

카페는 해외에도 알려져 중국이나 일본 사이판의 청각장애인들이 관광버스를 타고 단체로 찾아오기도 한다. 김씨는 수화로 뮤지컬을 공연하는 'K수화 뮤지컬 예술단'의 단장. 외국 손님들에게 공연을 선보이기도 한다. 김씨는 "수화가 나라마다 다르기 때문에 말이 완벽하게 통하지는 않지만, 더듬더듬 대화를 이어간다"고 했다. 예술단에는 청각장애인과 비장애인이 섞여 있다. 김씨는 "아내도 교회에서 뮤지컬 공연 연습을 하다가 만났다"며 "첫눈에 반해 아들 둘 낳고 잘 살고 있다"고 했다. 아기 울음소리를 듣지 못하는 아내는 젖먹이들을 '눈으로' 키웠다. 현씨는 "아이가 아픈지 배고픈지 알려면 눈을 뗄 수가 없었다"고 했다.

최근 이 카페는 KT의 도움으로 무료 와이파이망을 구축했다. 김씨는 "요즘은 농인들도 와이파이가 잘 터져야 카페를 찾는다"며 "장애인들이 눈에 자주 띄는 사회가 선진국이라고 하던데, 아무리 힘들어도 임대료가 싼 외곽으로 옮길 생각은 없다"고 말했다. 남편은 기자의 질문을 모두 수화로 통역해줬다.

조선닷컴