생일선물 고를 기회 가진 딸, 일부러 못난이 강아지 골라 ＂나 아니면 버려질지 몰라서…＂

"나는 새로 행복합니다/내가 눈을 잃은 대신/내 딸이 세상을 더 넓게, 더 크게 볼 눈을 갖게 되었으니/나는 정말 새로 행복합니다."(시 '나는 새로 행복합니다', 2012년 가을)

9일 인천시각장애인복지관에서 만난 1급 시각장애인 작가 임순자(48)씨는 딸(15)에 대한 마음을 담은 자작시를 낭송했다. 임씨는 딸의 얼굴을 한 번도 본 적이 없다. 결혼 전인 1995년 감각기관에 이상이 생기는 희귀병 '다발성 경화증'을 앓으며 시력을 잃었기 때문이다. 임씨는 딸의 얼굴을 마음속으로 상상하면서 늘 괴로워했다.

"딸애가 어릴 때 옷에 음식을 흘려도 나는 앞이 보이지 않으니 그냥 유치원에 보냈죠. 딸은 음식 묻은 옷 때문에 친구들한테 놀림을 받곤 했고…."

5년 전 초등학생이었던 딸은 학예회에 찾아온 엄마에게 울면서 "엄마가 아무도 없는 교탁에 인사하는 걸 친구 엄마들이 다 봤어"라고 말했다. 임씨는 학예회가 끝나자 교실을 나오면서 선생님이 교단에 있을 줄 알고 고개를 숙였으나 선생님은 임씨 뒤에 있었다. 임씨는 딸이 받았을 상처에 가슴이 아파 홀로 펑펑 울었다.

임씨에게 희망이 돼준 것이 문학이다. 2011년 고(故) 박완서 작가의 작품 '나목'을 낭독한 라디오 테이프를 듣고 '글을 써서 딸과 대화하겠다'는 꿈을 갖게 됐고, 이듬해 가을부터 본격적으로 시와 소설을 썼다.

어릴 때부터 엄마를 돌봐온 딸은 속 깊은 모습을 보였다. "엄마. 내가 데려오지 않았으면 '소망이'는 버려질 수도 있잖아." 8년여 전 초등학교 입학 선물로 강아지를 선물 받게 된 딸은 애견 가게에서 귀가 짝짝이인 강아지 소망이를 일부러 골랐다. 임씨는 이 일을 소재로 수필 '짝짝이 귀의 소망이'를 써 최근 '제5회 전국 장애인문학공모전'에서 대상을 받았다. 임씨는 "그동안 못했던 이야기들을 글로 써 딸과 더 많이 대화하고 싶다"고 말했다.

임씨의 작품 곳곳에는 딸에 대한 미안함과 고마움이 묻어난다. '딸은 장애인 엄마라는 십자가가 있었기에 조약돌을 비추는 맑은 개울물처럼, 밤하늘의 별처럼, 그렇게 아름다운 마음을 지닐 수 있었을 것이다.'(수필 '짝짝이 귀의 소망이', 2013년 봄)