혼자 사는 88세 할머니의 전화 말동무가 '친구'를 찾아 가다

무등산 서북쪽 야트막한 언덕에 단층 집들이 옹기종기 모인 광주광역시 남구 백운동. 지난 2일 정오를 앞둔 무렵 이 동네 한 노인정에 서울말 쓰는 손님들이 찾아왔다. 경기도 군포에서 전화 상담원으로 일하는 백미애(48)씨 일행이었다. 뜻밖의 방문에 김정표(78) 노인회장이 법석을 떨었다. "이유는 묻지 말고 얼른 경로당으로 오셔. 귀한 손님이 왔당께!" 김씨의 전화를 받고 70·80대 회원 20명이 모였다. 백씨가 장만해온 불고기와 부침개, 송편, 과일을 내놓자 24㎡(7평) 노인정이 금세 잔치판으로 변했다. 잔치의 주인공은 최고령 조정순(88) 할머니였다. 조 할머니에게 백씨가 내복과 보라색 털모자를 내밀었다. "연세 드시면 겨울엔 이런 모자 꼭 써야 한대요."

백씨와 조 할머니는 지난해 7월부터 매일 아침 전화로 만나는 사이다. 백씨가 홀로 사는 조 할머니 댁으로 전화를 걸어 안부를 묻고 이야기도 나누는 '말벗 봉사'를 해온 것이다. '어떤 사람일까' 늘 궁금하던 말벗을 만난 할머니가 백씨를 꼭 끌어안았다. "잉, 목소리 들으니 딱 알겄어."

백씨는 114, 110 정부민원안내콜센터, kt고객센터 업무를 대행하는 케이티스(ktis) 소속 전화 상담원이다. 이 회사 전화 상담원들은 2005년부터 독거노인들의 말벗이 돼 왔다. 말벗이 필요한 노인들은 보건복지부 독거노인종합지원센터가 소개한다. 지난 10년간 말벗 봉사에 참가한 상담원이 총 900여명. 지금도 전체 상담원 8000여명 중 115명이 전국의 독거노인들과 1대1로 인연을 맺고 있다. 어떤 대가도 없는 자원봉사다.

상담원 4년차인 백씨는 "종일 소리로 일하는데 이왕이면 좋은 일에 내 목소리를 쓰고 싶었다"고 말했다. 매일 업무 시작 전인 오전 9시 15분 조 할머니 댁으로 전화를 걸어 "간밤엔 안녕하셨느냐" "편찮으신 데는 없느냐"고 안부를 확인한다. 가을엔 "독감 예방접종을 하시라"고 하고, 겨울엔 "방에서 지내기에 춥지 않으시냐"고 물었다. 명절엔 내복과 귤을 보냈다. 백씨의 전화는 조 할머니에겐 '모닝콜'이자 일상의 낙이 됐다. 백씨는 "형편이 어려워 시부모님을 2년밖에 모시지 못해 늘 죄스러운 심정이었는데 조 할머니와 인연을 맺으면서 마음의 짐이 덜어졌다"고 했다.

지금껏 독거노인을 실제로 만난 말벗 봉사자는 없었다고 한다. 백씨도 할머니를 만날 생각까지는 하지 못했다. 그러나 지난해 '그날' 이후 '언젠가 한 번은 찾아뵈어야겠다'고 결심하게 됐다고 한다. 무더웠던 작년 8월 어느 날 아침 할머니가 전화를 받지 않았다. 쉬는 시간마다 전화를 걸고, 퇴근한 뒤에도 연락을 했지만 송신음만 들릴 뿐이었다. 백씨는 결국 독거노인종합지원센터에 신고했다. 할머니 목소리를 다시 들은 건 열흘 뒤였다. 할머니는 "딸 집에 다녀왔다"고 했다. "할머니 목소리가 그렇게 반가울 수가 없었어요. 어떻게 사시는지 걱정되기도 하고 매일 통화하다 보면 보고 싶잖아요." 그때부터 벼르고 벼르다 이번에 "추석 상을 차려 드리겠다"며 광주에 오게 된 것이다.

광주로 떠나기 전날 저녁 백씨는 시장에 들러 불고기 다섯 근과 내복을 샀다. 털모자는 고1 아들이 골랐다. 백씨가 할머니를 만나러 간다는 소식을 접한 회사 직원들이 송편과 포도, 부침개를 사서 따라나섰다.

30년 전 남편과 사별했다는 할머니는 자녀가 여섯이라고 했다. 다들 "모시겠다"고 했지만 할머니는 "형편도 어려운데 서로 불편하게 같이 살 필요 없다"며 마다했다고 한다. 매월 20만원의 기초노령연금과 자녀가 보내주는 약간의 용돈으로 생활한다. 아침은 굶고, 점심·저녁은 경로당에서 해결한다.

배웅 나온 조 할머니에게 백씨가 "앞으로도 전화할게요!"라고 했다. 할머니는 백씨에게 "건강하세요!"라고 인사했다. 백씨가 "그 말은 제가 할머니한테 해야죠!"라며 웃었다. 조 할머니가 손을 흔들며 말했다. "곧 죽을 나는 괜찮어. 젊은 사람이 오래오래 건강해야지."

조선닷컴