“생애 마지막에 남들에게 즐거움을 줄 것이 있다고 생각하니 기쁘네요.”

지난달 14일 인천 서구 가톨릭관동대 국제성모병원 소아청소년센터 외래병동. 호스피스 병동에서 투병 중이던 김현석 씨(43)가 복도 한편에 늘어선 클레이 점토 150여 점을 바라보며 눈물을 글썽였다. 토끼 개구리 등 형형색색의 작고 귀여운 동물 모양을 한 점토 인형들은 김 씨가 빚어낸 생애 마지막 작품이다.

직장암으로 7년간 투병 중인 김 씨가 호스피스 병동에 온 건 7월. 방광, 폐 등으로 암세포가 전이돼 어떤 치료에도 반응하지 않았다. 당시 통보받은 기대여명은 1개월. 하지만 김 씨는 3개월 넘게 기적 같은 숨을 이어오고 있다.

김 씨에게 힘을 준 건 다름 아닌 클레이 점토 작업이었다. 미술치료 프로그램에 참여하던 김 씨는 두 달 전 우연히 클레이를 만졌다. 제빵사였던 김 씨는 클레이를 손에 대자 타고난 손재주가 되살아났다. 조용히 앉아 주물럭대면 작품 하나를 만들었다. 김 씨의 아내는 “남편이 케이크 위에 올라가는 과자를 동물 모양으로 참 잘 만들었다”며 “재료는 다르지만 그때 실력은 여전하다”고 전했다.

클레이 작업은 김 씨에겐 치유의 과정과도 같았다. 하루에 3∼4시간씩 작업한 날도 있었다. 김 씨는 “만들기를 시작하면서 마약성 진통제 투여량도 줄었다”며 “몸은 힘들지만 작업을 끝내면 개운했다”고 말하며 웃었다. 한 개, 두 개 쌓이며 양이 많아지자 병원 측에서 ‘작은 전시회를 열자’고 제안했다. 고민 끝에 김 씨는 ‘그렇게 하겠다’고 고개를 끄덕였다.

작품을 본 병동 환자들은 하트 모양 포스트잇에 ‘덕분에 힘이 났어요’ ‘감동적이에요’ 등 응원의 메시지를 전했다. 김 씨는 “호스피스 병동에 올 땐 마음이 좋지 않았지만 지금은 이곳에 온 것을 다행이라고 생각한다”며 “삶의 ‘양’은 모르겠지만 삶의 ‘질’은 더 나아진 것 같다”고 전했다. 최근엔 영정 사진도 찍었다. 김 씨의 아내는 “삶을 이어가는 동안이라도 우리 부부는 하루라도 밝게 살고 서로 웃으며 그렇게 살고 싶다”고 전했다.

현재 병원 측은 “전시회가 끝난 작품 중 일부는 김 씨의 바람대로 소아청소년센터에 기증하고, 나머지는 호스피스 병동에 전시할 예정”이라고 밝혔다.