김 양은 9세 때 약으로 조절되지 않는 간질인 레녹스 증후군이 발병한 후 학교도 포기한 채 병마와 싸우고 있다. 불행은 계속됐다. 약 한 달 전 갑상샘암이 발견됐다. 10대에서 발견되는 경우는 드문 데다 수시로 발생하는 간질 탓에 병세는 빠르게 악화됐다. 그동안의 치료비 내기에도 힘겨운 가족은 쉽사리 암 수술 날짜를 잡지 못했다. 김 양의 할머니는 “애 엄마 아빠가 일용직으로 버는 돈과 기초생활수급비를 합쳐 월 200만 원 남짓으로 여섯 명이 생활하고 치료비까지 감당하고 있다”며 “암 진단에 하늘이 무너지는 것 같았다”고 회상했다. 

김 양의 아버지는 병원 사회사업팀을 찾아갔다. “한 번만 도와주시면 평생 은혜를 잊지 않겠다”며 직원에게 도움을 호소했다. 몇 시간 뒤 볼리비아에서 2개월 파견 근무를 마치고 돌아온 간호사 정 씨와 이 씨도 사회사업팀을 찾았다. 일종의 수고비로 받은 200만 원을 기부하러 온 것이었다. 볼리비아에서 치료비가 없어 죽어가던 어린 환자를 잊을 수 없던 두 간호사는 기부를 결심했다고 한다.

두 간호사의 기부금은 김 양의 갑상샘암 수술비로 사용됐다. 1일은 두 간호사가 수술 직후 회복 중인 김 양의 병실에 찾아간 날이었다. 레녹스 증후군으로 지능이 5세 이하로 낮아진 김 양이지만 두 간호사를 보자 ‘방긋’ 웃어 보였다. 간호사 이 씨는 “마치 우리를 알아보는 것처럼 웃고, 손가락을 움직였다. 김 양 가족들이 너무 고마워해 미안할 정도”라고 말했다. 김 양의 아버지는 “두 분의 도움으로 딸이 다시 살 기회를 얻었다. 우리 가족을 살린 것과 마찬가지다. 포기하지 않고 살아가겠다”고 말했다.