15년 투병한 아내가 먼저 떠난 뒤, 한규태씨는 거실에 아내의 영정을 두고, 오갈 때마다 살아 있는 사람에게 하듯 말을 건넨다. 영정을 양복 호주머니에 딱 맞도록 손바닥만 하게 인화해서 먼 데 갈 때는 아내와 함께 가듯 지니고 간다. 지난달 25일 아내의 영정 사진을 들고 서울 관악구 자택 근처 청룡산을 산책하는 한씨. /남강호 기자

세대별 한국인의 삶… 통계개발원 38년치 자료 분석

5060 대부분 75세까지 생존, 결혼 늦어지고 이혼 늘면서 부부 관계는 점점 불안해져

국민 20%, 목돈 없는 노후 개인 건보료 25배 늘 때 정부 부담액은 220배 증가

작년 3월, 페이스북에 사진 한 장이 떴다. 지하철 택배업체에 근무하는 한규태(69)씨가 피켓을 들고 쑥스럽게 웃었다. "'좋아요' 1만번 넘게 눌러주시면 회사에서 아내랑 제주도 보내준대요. 젊은이 여러분, 도와주세요."

기적이 벌어졌다. 48시간이 채 안 돼 전국에서 67만명이 '좋아요'를 눌렀다. 한씨가 새 피켓을 들고 활짝 웃는 사진이 떴다. "젊은이 여러분, 감사합니다. 약속대로 제주도 보내준대요."

반전이 있었다. 한씨는 아내 대신 아내의 영정을 안고 제주공항에 내렸다. "아내가 15년간 암과 싸우다 6년 전에 먼저 갔어요. 좋은 데 한번 못 가보고 떠난 게 안쓰러워서, 아내 생일에 이렇게라도 꼭 한 번 제주도를 보여주고 싶었어요."

◇마지막 10년의 그늘

10년 전만 해도 한국인 대다수는 100세 장수에 환호했다. '100세 건강법'을 다룬 책이 잇달아 베스트셀러가 됐다. 저성장이 실감 나는 요즘은 분위기가 사뭇 다르다. 여든·아흔을 넘겼을 때, 돈 없고 아프고 외로운 '마지막 10년'을 보낼까 봐 누구나 불안해한다.

가령 '67만명의 기적'은 한씨에게 잊지 못할 추억을 선물했지만, 추억이 남은 나날까지 해결해주진 않았다. 한씨는 "외롭지 않다면 가식"이라고 했다.

"화장품 회사 다니다 50대 중반에 간병하려고 퇴직했어요. 고무장갑 끼고 아내의 대변을 파낼 때 아내가 누운 채로 울었지요. 주차 딱지 떼는 일부터 지하철 택배까지 다 해봤어요. 매일 운동하고 친구들도 만나지만, 돌아오는 차 안에서 가끔 울어요. 친구들이 '살날이 기니까 예쁜 할머니랑 연애하라'고 해요. 못하겠어요. 새 사람도 아내처럼 아플까 봐…."

문제는 세대가 내려갈수록 이런 고통이 더 심해질 가능성이 높다는 점이다. 취재팀이 통계개발원 오진호 사무관과 함께 국가 통계 25종 38년치(1975~2013년)를 분석한 결과, 우리 사회 전체가 마지막 10년의 고통을 키우는 방향으로 움직이고 있었다.

◇예외 없이 장수한다
 

마흔 살 중년 남자가 우리 앞에 열 명 있을 때, 그중 몇 명이 75세 생일상을 받을까? 지금 75세 이상 인구는 같은 해 태어난 사람 열 명 중 세 명이 75세 이전에 일찍 떠났다(30.0%). 그러나 65~74세 인구는 열 명 중 두 명(20.9%), 50대 인구는 열 명 중 한 명(11.8%)만 75세 이전에 갔다. 평균 수명보다 단명하는 사람이 그만큼 예외적인 존재가 된 것이다.

반면 결혼의 결속력은 약해졌다. 지금 75세 이상 인구는 남자는 22세, 여자는 19세에 결혼했다. 이혼도 재혼도 드물었지만, 불가피하게 하는 경우엔 지금보다 속전속결이었다. 남자들은 28세에 이혼해 32세에 재혼했고 여자들은 24세에 갈라서서 27세에 다른 짝을 찾았다. 50대로 내려가면, 남녀 모두 결혼하는 나이는 5년씩, 이혼하는 나이는 8년씩 뒤로 밀렸다.

이런 추세는 아래로 내려갈수록 확연해졌다. 큰 그림을 보면, 1952년부터 2012년까지 60년 동안 한국인의 평균 초혼 연령은 10년 이상 밀린 것으로 추정된다(남성 21세→32세, 여성 18세→29세). 같은 기간 평균 이혼 연령은 20년쯤 후퇴했다(남성 27세→46세, 여성 22세→42세). 반면 이혼~재혼 사이 간격은 3~4년에서 1년 안팎으로 갈수록 촘촘해졌다.

요컨대 과거의 결혼이 한번 타면 좀처럼 못 내리는 직행 비행기였다면, 이제는 상당수가 중간에 타고 내리는 환승 비행기처럼 됐다. 가족 관계의 기본인 부부 관계가 발밑부터 흔들리는 것이다.

◇소득 격차가 마지막 10년 망쳐

1990년대 이후, 소득 상위 20%가 버는 돈은 호랑이 걸음으로 늘어났다(1990년 77만원→375만원). 반면 최하위 20%가 버는 돈은 소걸음으로 늘어났다(21만원→82만원). 국민 다섯 명 중 한 명이 '88만원 세대'만도 못한 상태다.

이런 식으로 소득 격차가 벌어지면, 한창 돈 벌 나이에 목돈을 못 만들고 빈손으로 노년을 맞는 사람들이 늘어난다. 그 결과, 아래 세대로 갈수록 노년에 집단적으로 추락할 가능성이 높아진다.

문제는 '복지 리스크'다. 국민 눈높이엔 못 미쳐서 탈이지, 한국 복지는 유례없는 속도로 고속성장 해왔다. 지금 75세 이상 인구가 40대였던 1980년, 우리 국민 개개인이 매년 자기 호주머니에서 내는 의료비는 2만8055원, 정부가 보태주는 돈은 627원이었다.

한 세대가 지난 지금, 우리 국민이 자기 돈으로 내는 의료비는 68만8672원, 정부가 보태는 돈은 13만7729원이다. 건강보험이 전 국민에 게 확대되고, 빈곤층·암 환자 등을 겨냥한 복지 혜택이 잇달아 도입되면서, 개인 부담이 25배 늘어날 때 정부 부담은 220배 늘어났다.

하지만 일할 나이 인구(15~64세)가 시시각각 줄어드는 상황에서 이같은 '복지 고속성장'을 지속할 수 있을까. 위 세대와 아래 세대가 고통을 나눠 지는 대타협이 있어야, 개인과 국가가 다 같이 편안한 '마지막 10년'이 가능해진다.

조선닷컴