나의 아버지 최덕관님

아버지, 스물 무렵 저를 낳으시고 입대해 엄마는 갓난아기를 안고 양장점에서 일하며 잘생긴 남편을 기다리며 사셨다지요. 삼 형제를 둔 아버지는 막내 머리를 땋고 분홍 옷을 입혀 여자아이처럼 기르실 정도로 딸을 갖고 싶어 하셨죠.

아버지, 흔들린다던 이는 괜찮으세요? 무릎 아픈 건 좀 어떠세요. 오늘도 쌍문동 아파트 2평 남짓 경비실 의자에 쪼그리고 앉아 밤을 지새우시겠네요. 용돈 많이 드릴 형편이 안 되는 아들이라서 30년을 버스 운전기사로 근무하다 정년 퇴임한 아버지가 일하시는 걸 지켜보기만 합니다.

아버지 손자를 데리고 아파트 경비실에 방문한 그날, 주머니에서 꼬깃꼬깃한 5만 원권 두 장을 꺼내 손자에게 쥐여주시는 모습을 보며 콧날이 시큰해지더군요. 모델 해보겠다는 아들에게 양복 한 벌을 사주고, 그 모습을 직접 보여드리고 싶어 아버지를 찾아갔습니다. 첫 양복을 입은 손자를 흐뭇하게 바라보는 아버지를 보면서 행복한 마음이 피어났습니다. 3대가 모였네요. 할아버지 72세, 아들 51세, 손자 20세.

아버지의 삶과 운명이, 몸의 버릇이, 마음의 결이 저에게 유전적으로 대물림 되고 그 비슷한 걸 제 아들까지 갖고 있다는 게 신기합니다. 내성적이고 쑥스러움 많이 타고, 술이 한 잔이라도 들어가야 흥에 겨워 많이 웃고, 따듯한 밥이 다 식은 후에 뒤늦게 욱여넣는 습성까지 아버지의 아들, 손자가 닮았습니다.

또 있지요. 평생 6남매의 막내로 가진 것 없이 살아온 탓에 어디 버려진 물건을 보면 지나치지 못하고 하나둘 집으로 끌어들여서 산더미처럼 쌓여갑니다. 아들에게 필요할까 봐 차에 가득 싣고 오시는 아버지를 보면 저는 화가 나고 안타깝습니다. 그런데 아버지, 저도 가만히 보면 고급 만년필, 새 정장은 고이 모셔두고 허름한 점퍼에 구멍 난 양말을 대충 신고 있더군요. 일회용 덴털 마스크도 빨아 쓰면서 새 마스크는 고이 모셔두고 살고 있네요.

아버지, 아버지의 아들로 살게 해주신 고마움을 잊지 않으려고 노력하며 살아갑니다. 그런데 부자가 아닌 아버지를, 게다가 남이 버린 물건 싫다고 해도 자꾸 가져오시는 아버지를 원망하기도 합니다. 또 용돈도 못 드리는 아들이 아버지 기운 빠졌다고 홀대하는 건 아닌지 참회도 합니다. 내 아들도 내가 나이 들면 나처럼 제 아비를 홀대할지도 모르겠다는 생각을 하면서 아들이 걸어가는 길을 멀리서 지켜봅니다.

제가 스물이었을 때도 아버지는 그렇게 지켜보셨을 테지요. 그래서 감사합니다. 아버지, 지금처럼 건강하세요. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 끝나면 아버지 손 잡고 우리 형제들 함께 해외여행 가야지요. 부디 매일매일 편안함으로 채워지길 기도합니다. 이 말씀 아직도 우물쭈물 못 해드렸지요? “아버지, 사랑합니다.” 

문화일보