엄마 김순자 님에게

“엄마, 엄마는 어렸을 때 꿈이 뭐였어요?”

“꿈? 외교관이 돼서 전 세계를 누비고 싶었어.”

“정말? 그럼 엄마는 결혼한 걸 후회해 본 적은 없어요?”

“한 번도 그런 적 없는데. 결혼 안 했으면 너희 넷을 못 만났을 거 아니야. 너희들은 내 삶의 의미이고 선물이지.”

엄마와 단둘이 떠났던 여행길에 나눈 대화였는데 엄마의 답은 심플하다 못해 단호했고, 내 질문은 거기까지였다.

내게는 처음부터 엄마였고 언제나 든든한 조력자이자 해결사인 엄마여서, 엄마도 꿈 많은 소녀였고 가슴 설레던 연애를 했던 여인이었으며, 회사에서 능력을 인정받는 사회인이었음을, 그리고 엄마도 엄마의 엄마가 아직도 사무치게 그리운 누군가의 딸임을 너무나 늦게 알았다. 같은 여자로서 안쓰러움이, 자식으로서 죄송함이 봇물 터지듯 한다.

좀 일찍 알아차렸으면 좋았을 것을, 늦었지만 엄마에게 엄마를 위한 시간을 가지시기를 권했더니 어린 시절 언젠가는 피아노를 배워 ‘소녀의 기도’를 꼭 쳐보고 싶으셨다며 74세에 피아노를 배우기 시작하셨다. 그리고 유학 간 손자와 메일을 주고받고 싶은 마음에 컴퓨터도 배우셨다. 교수·의사로 일하다 은퇴 후 70대 중반에 사이버대에 다니셨다는 이근후 박사 얘기를 책에서 읽고 혹시나 해서 엄마에게 권했더니 대학 공부를 하고 싶으셨다며 방송통신대에 입학하신 것이 82세 때 일이었다. 아빠의 병세가 나빠지기 시작하면서 대학을 마치지 못하셔서 안타까울 뿐이다.

4년 전 아빠가 돌아가신 후 엄마와 함께한 여행 때 엄마에게 글쓰기를 권했더니 어렸을 적에 글짓기로 칭찬받았던 얘기와 함께 한번 해보겠다고 하셨다. 뭘 하더라도 꾸준히 될 때까지 하시는 엄마는 지난 4년 동안, 컴퓨터 다루는 게 서툴러 몇 번씩이나 쓴 글을 날려 먹으면서도 부지런히 글쓰기 카페에 글을 올리셨다. 그런 엄마의 글을 카페에만 올려두기엔 아쉬워 책으로 엮기 위해 크라우드 펀딩 사이트에 올렸는데, 무려 1000%가 넘는 달성률을 기록해 드디어 지난 4월 말 ‘순자 씨의 1일 1행’이 출간됐다. ‘여든아홉 순자 씨의 소소한 행복기록’이라는 부제를 달고서.

평생을 엄마라는 이름으로 항상 당신 자신보다 가족이 먼저였던 우리 엄마, 순자 씨! 여든아홉 나이에 당당히 저자가 되신 것 축하드려요. 그리고 6월 1일 생신도 미리 축하드려요. 남아 있는 날 동안, 지금처럼 맑은 정신으로 그 에너지를 오로지 당신만을 위해 쓰는 삶을 사시기를 진심으로 바라요. 엄마, 사랑하고 존경합니다.

무뚝뚝하고 데면데면하지만 엄마를 사랑 하는 맘은 누구보다 큰 셋째딸 라경이가

문화일보