| “평생 이보다 좋은 날 없었어” | news | 2008-02-04 |
홀로 사는 박명자(71·서울 노원구 공릉동) 할머니에겐 소원이 있었다. 고향 땅을 밟는 것이다. 꿈에 고향인 강원도 속초의 바닷가가 나타난다. 입버릇처럼 “이번 설 차례상만은 아버지 묘소 앞에 차리고 싶다”고 말하곤 했다.
가난이 그의 발목을 잡았다. 동사무소에서 지원받는 18만원, 폐지를 주워다 팔고 얻는 5만원이 한 달 수입의 전부였다. 반지하 단칸방의 월세만 15만원. 가난을 대물림 받은 자식들과는 연락이 닿지 않는다.
몸 역시 성치 않다. 10여 년 전부터 앓은 협심증으로 계단 대여섯 개만 올라서도 숨이 가쁜 그였다.
그런 할머니가 꿈을 이루게 됐다. 지난달 30일 15년 만에 고향을 방문했다. 사연을 들은 사회복지법인 ‘평화복지재단’이 나섰다. 노원구 일대 독거 노인을 돌봐 온 재단은 2005년부터 노인들의 고향 방문을 돕는 ‘수구초심(首丘初心)’ 프로그램을 운영했다.
할머니는 이날 아침 일찍 승용차에 올랐다. 미소가 가득한 얼굴엔 엷은 화장도 했다. “아는 이를 만날지 모른다”는 설렘 때문이다. 재단 소속의 사회복지사 이용관(32)씨가 그를 부축했다.
15년의 기다림 끝에 속초에 도착하자 옛 기억을 더듬었다. 할머니는 조양동 해변가로 가자고 청했다. 무남독녀였던 할머니와 친남매처럼 지냈던 사촌 박금종(72)씨가 사는 곳이다.
가난과 병으로 발길이 끊어진 뒤 10여 년간 전화번호조차 모르고 지내 왔다. 2시간 여 동안 수소문 끝에 찾은 오빠는 중풍으로 몸을 제대로 가누지 못했다. 동생을 맞이한 오빠는 “죽은 줄로만 알았다”며 기뻐했다. 할머니도 오라버니의 손을 붙들고 “늦게 찾아와 미안하다”는 말만 되뇌었다.
그러곤 도문동 마을 뒷산으로 향했다. 그의 아버지가 묻힌 곳이다. 사회복지사들이 준비한 차례상을 앞에 두고 할머니는 “15년이 넘도록 성묘 한 번 못 온 외동딸을 용서하라”며 눈물을 쏟았다.
할머니가 고향을 떠난 것은 1969년 12월. 남편의 의처증과 구타·가난에 못 이겨서 가출해 무작정 상경했다. 수십 년간 식당과 공사장을 전전하며 날품을 팔았으나 변변한 재산을 얻지 못했다. 한때 작은 식당을 냈으나 타향살이에 얻은 병마가 도져 포기했다. 15년 전 생전의 어머니를 만나러 찾은 게 마지막 고향 방문이다.
오후 늦게 서울에 돌아온 할머니는 동행했던 이씨의 손을 붙잡고 환하게 웃었다. “평생 소원을 풀었으니 이젠 죽어도 여한이 없다. 오늘이 내 인생에서 가장 행복한 하루였다”며 어린아이처럼 기뻐했다.
평화복지재단의 수구초심 사업은 예산 부족 탓에 중단됐었다. 하지만 올 초 반도체장비 업체인 주성엔지니어링이 나서 차량과 경비를 지원해 재개됐다. 정진숙(30) 재단 과장은 “독거 노인의 마지막 소원은 대부분 고향 방문”이라며 “단 하루의 귀향도 수십 년간 힘들고 아픈 현실을 이겨내는 힘을 준다”고 말했다.
중앙일보
 |
1 