"당신은 왜 일하십니까?"
뻔한 질문일 수도 있습니다. 열에 여덟아홉은 "그야 물론 돈 때문"이라고 합니다. 그런데, 정말 우리는 밥벌이 때문에 일하고 있는 것일까요? 우리는 곳곳에서 일하고 있는 이웃들을 찾아가 직접 물어보기로 했습니다. / 특별취재팀
 

세브란스병원의 풍경
환자복을 입은 한 남자가 복도를 걸어간다. 수액을 주렁주렁 매단 거치대를 밀면서. 심장 수술을 앞두고 산책하러 간다며 병실을 나선 참이다. 간호사 한 명이 다급히 그의 이름을 부르며 외친다. “심장 초음파를 받으러 가야 해요.” 한 번, 두 번, 세 번. 하지만 남자는 끝끝내 돌아보지 않는다. 그는 귀가 들리지 않는 청각장애인이었다. 김선영(41) 씨가 남자에게 달려간다. 가늘고 긴 손가락으로 어깨를 ‘톡톡’ 치자, 남자가 시선을 돌린다. 김 씨의 손이 바쁘게 움직이기 시작한다. 수화(手話)다. ‘심장 초음파를 하러 가야 한대요.’ 남자가 고개를 끄덕인다.

김선영 씨는 서울 신촌 세브란스 병원의 의료수화통역사다. 의료진과 청각장애 환자 사이에서 수화로 '통역'을 하는 게 그의 일이다. 국내 청각장애인은 약 27만 명으로 추산되지만, 3차(상급종합) 병원 가운데 의료수화통역사가 있는 곳은 신촌 세브란스 병원 한 곳뿐이다. 김 씨는 전임자가 병원을 떠난 지난 3월부터 이곳에서 일하기 시작했다. 지난달 28일 오후 1시30분부터 오후 5시30분까지 그와 동행했다.
 

김선영 씨의 하얀색 가운 주머니에 있는 태블릿PC가 운다. 수화 통역을 찾는 전화다. 가끔 화상 통역을 할 때도 있지만, 대개 전화가 울리면 직접 진료실, 또는 병실로 뛰어간다. 28일 오후 처음 그를 찾은 사람은 치과 환자였다. 김씨는 60대 후반 환자의 임플란트 시술을 통역했다.
“중간에 아프시면 손을 들어주세요. 제가 두 번 두드리면 입을 더 크게 벌리시면 되고요. 자 이제 마취하겠습니다.”
담당의가 환자에게 설명을 시작하자 시술대 옆에 선 김씨가 분주히 수화로 옮긴다. 잔뜩 긴장해 있던 환자의 표정이 조금씩 풀린다.
 

보는 사람 vs 듣는 사람

“환자와 의료진 사이에 의사소통이 명확하게 이뤄지지 않으면 제대로 된 진료와 치료가 불가능해요. 가령 엑스레이를 촬영한다고 쳐요. 환자가 어디가 불편한지 정확히 전달하지 못하면, 엉뚱한 곳만 찍을 수 있잖아요.”
말을 못 들으면 글로 대화(필답)를 하면 되지, 뭐가 어려운가 생각할 수도 있다. 하지만 김선영 씨는 “청각장애인에게 표음문자인 한글은 장벽이 높은 언어”라고 말한다. ‘가·갸·거·겨’ 같은 소리와 의미를 연결시켜야 하는데, 실제 음을 듣지 못하니 말을 익히기 어렵다는 것이다.
수화통역사들은 이런 이유로 ‘청각장애인’이라는 단어를 쓰지 않는다. 일반인(비장애인)이 아니면 장애인이라는 지극히 일반인 기준의 분류이기 때문이다. 대신 수화통역사들은 사람을 농인(聾人, 보는 사람)과 청인(聽人, 듣는 사람)으로 구분한다.
"농인에게 수화는 한국어·영어·일본어와 같은 별개 언어에요. 목소리가 아니라 손짓과 표정으로 의사를 전달하는 것이 다를 뿐이죠. 그래서 '통역'이라고 하는 것이고요."
이런 분류에 따르면 김선영 씨는 청인의 언어(한국어)를 농인의 언어(수화)로 통역하는 사람이다.
 

■

수화통역사의 세계를 들여다볼 수 있는 책

「

소설『데프 보이스』(마루야마 마사키, 최은지 옮김)는 살인사건 피의자의 법정수화통역을 맡은 주인공 아라이의 이야기다. 가족 중 유일하게 말을 들을 수 있는 주인공 아라이의 고민, 자신을 표현하는 '언어'로 수화를 쓰는 사람들의 세계를 세심한 필치로 그린다. 소설이고 일본이 배경이지만 농인과 청인, 수화와 구화, 수화통역자격증 등에 대한 구체적인 정보를 얻을 수 있다.

소설에도 등장하는 '농인'이라는 단어에 대해 김선영씨는 ‘농인과 청인이라는 단어를 이해하는 것은 우리가 그간 몰랐던, 혹은 알려고 하지 않았던, 수화의 세계에 한 발 들여놓는 길’이라고 설명했다.

“몇 년 전부터 공식적인 자리나 문서에서는 '들리지 않는 사람'을 지칭하는 '청각장애인'이라는 표현을 사용하기 시작했다. 이전에는 '농아인'이라는 표현을 사용했다. 들리는 사람을 지칭할 때는 '비장애인' 혹은 '건청인'이라는 표현을 쓰는 경우가 많았다. 이에 대해 들리지 않는 사람들은 스스로를 '농인'이라 표현하기를 좋아하고 계속 그렇게 써왔다.

기존의 농아인(聾啞人)에서 '아(啞·말하지 못하는 것을 의미)'를 뺀 것은 자신들은 들리지 않지만 말할 수 있다는 의지를 표명한 것이다. 그리고 그 반대는 '건청인'이라고 하지 않고 '청인'이라고 말한다. 단순히 '들리는 사람'이라는 의미이다.

농인들은 당연하게 사용하는 두 단어이지만 일반적으로 그다지 사용되고 있지 않다. 농인이라는 표현을 차별어로 알고 있는 사람도 아직 많다. 파견센터에서도 아마 문서나 공공장소에서는 '청각장애인·건청인'이라는 표현을 사용할 것이다. 그러나 이 청년은 농인의 사고방식을 제대로 이해한 뒤 스스로 자신의 언어로서 '농인·청인'을 사용하고 있었다. 그런 점에서 아라이는 호감을 느꼈다.” (소설 『데프 보이스』에서 일부 발췌)

」

‘청인들의 세상’에서 수화 통역은 농인들에게 대단히 절실한 일이다. 특히 의료수화의 경우는 생사를 좌우할 수도 있다.
“한 번은 어떤 농인 환자분이 병원을 찾아왔어요. 환자분 말씀이 '밥도 잘 먹고 화장실도 잘 가는데 병원에서 소화제를 줬다. 아무리 약을 먹어도 몸 상태가 달라지지 않는다'는 거에요. 정밀 검사를 하니 심장질환이 발견됐어요. 그것도 까딱 했으면 환자가 사망할 수도 있는 응급 상태였어요. 환자가 자신의 몸 상태를 제대로 설명하지 못하니, 청인인 의료진에게 ‘배가 아프다’ 정도의 의미만 전달된 거에요. 사실은 심장이 문제였는데 소화기 질환으로 인식한 거죠. 의료진의 오진이 아니라, 환자와 의료진 사이에 의사전달이 제대로 안 돼 벌어진 일이었어요.”
 

또 다른 환자가 김선영 씨를 찾는다. 10대 딸의 치과 치료를 위해 광명시에서 1시간 40분을 달려온 주부 이모씨다. 이씨와 그의 딸은 둘 다 농인이다. 순전히 ‘통역’ 때문에 세브란스 병원을 찾는다고 했다. 이씨의 수화를 김선영 씨가 옮겼다.
‘의사 선생님 말씀을 알아듣지 못하는데 이곳은 수화통역이 있어서 좋아요. 병원에 한 명 밖에 없어서 그게 아쉬워요.’
‘글씨로 설명을 부탁하면 시간이 오래 걸리고 이해도 어려워요. 병원에 글을 부탁하면 짜증을 내는 경우도 있고요. 저는 경험하진 않았지만 어떤 경우에는 욕을 하는 경우도 있대요. 병원이 농인들의 입장을 이해하지 못하는 거에요. 아플 때 오는 곳이 병원인데, 편하게 올 수 있었으면 좋겠어요.’
 

미술 선생님, 수화를 배우다

김선영 씨는 어린 시절 ‘있는 듯 없는 듯’한 조용한 아이였다. 담임 선생님이 출석을 부르면 부끄러워 대답도 잘 못할 정도였다. 대신 그림 그리기를 좋아했다. 공부하라고 하면 밤을 못 세우는데, 그림을 그리라고 하면 꼴딱꼴딱 밤샘도 했다. 결국 미대를 졸업하고 미술학원 선생님이 됐다.
아이들을 가르치는 일은 즐거웠다. 하지만 10년 이상 직업인으로 살다보니 점점 재미가 사라져갔다. 어느 날 친구와 밥벌이의 고단함, 내 생각과 다른 세상살이에 대한 이야기를 나누다, 문득 그 이유를 깨달았다. 그의 말 속엔 ‘있었어’란 과거형 단어만 난무했다. 미대생 김선영에겐 ‘손으로 그리는 대화’ 수화를 배우고 싶다는 생각이 '있었다'. 하지만 실현하지는 못 했다. 그는 과거형이 되어버린 그 꿈을, 다시 불러내기로 했다.

김선영 씨는 2014년 1월 수화교육원에 등록했다. 수화는 쉽지 않았다. 일단 한글과 어순이 달랐다. 표정도 중요했다. ‘예쁘다’란 말을 전달할 때 어떤 표정인가에 따라 뉘앙스가 달라졌다. 거기다 학원에서 아이들을 가르치고 나면 진이 빠져, 결석하는 날이 절반쯤 됐다. 하지만 김선영 씨는 포기하지 않았다. 그해 11월 세브란스병원에서 의료 수화통역 자원봉사자를 구한다는 소식이 들렸다. 갓 수화를 배웠는데 제일 먼저 지원하면 부끄러울 것 같아 하루를 기다려 접수했다.
 

봉사로 하던 일이 직업으로

병원 봉사활동은 아이들이 학교에 가 학원에 오지 않는 오전 시간대를 활용했다.

“봉사활동을 하면서 깜짝 놀랐어요. 청인들은 누가 좀 못해도 ‘나쁘진 않아. 괜찮은데 조금 부족해’라고 말을 돌려 하는 경우가 많잖아요. 하지만 농인들은 같은 경우에 ‘틀렸어. 완전 못해’라고 말씀하시든요. 화법이 훨씬 직설적인 거죠. 처음엔 통역을 하며 많이 부끄러웠어요. 그런데 병아리나 마찬가지인 초짜인 저한테 농인 환자분들이 ‘고맙다’고 하는 거에요. 그만큼 통역이 절실하다는 거잖아요. ‘더 열심히 해야겠다’ 생각했죠."

김선영 씨는 그렇게 오전엔 봉사, 오후엔 일, 밤엔 공부를 했다. 재수 끝에 지난해 12월 수화통역사자격증도 땄다. 그리고 올초 세브란스 병원이 계약직 수화통역사를 모집한다는 채용공고를 내자, 주저하지 않고 지원했다.

“직업을 바꾸는 일이 사실 쉽지 않잖아요. 경제적인 부분도 있고요. 수화 실력이 부족해 갈등도 했어요. 하지만 봉사하는 동안 정들었던 환자분들을 계속 볼 수 있고, 내가 만족감을 느끼는 일에 집중하면 좋겠다는 생각이 들었어요. 그래서 과감히 일터를 바꿀 수 있었던 것 같아요.”

특별취재팀=김현예·정선언·정원엽 기자, 사진 우상조 기자, 디자인 김은교, 영상 조수진,개발 전기환·원나연 hykim@joongang.co.kr 

■

나는 왜 일하는가

의료용어를 통역하는 일은 어렵다. 일반인도 쉽게 이해하기 어려운 의학용어를 풀어줘야 하기 때문이다. 가령 심장병·당뇨병과 같은 단어는 있지만 ‘루프스’란 병명은 수화에 존재하지 않는다. 그래서 ‘루프스’란 단어의 뜻을 풀어서 설명해줘야 한다.

“일을 왜 하냐고요? 왜 죽을 힘을 다해, 최선을 다해야 일을 해야 하는지 수화통역을 하면서 알게 됐기 때문이예요. 퇴원해 집으로 돌아가는 농인 환자분들을 보면 너무 즐거워요. 제가 정말 부족한데, 저에게 고맙다고 하시잖아요. 그간 이분들은 얼마나 (수화 통역이) 간절했던 걸까요.

조금이라도 타인에게 도움이 됐다는 생각이 들어서 보람을 느껴요. 일을 하면 할수록 내 힘이 고갈되는 것이 아니라, 반대로 환자분들에게서 에너지를 받는 것 같아요.

‘열심히 해서 성장할거야’하는 생각이 언젠가는 꺾일 수도 있겠죠. 하지만 지금까지는 ‘계속 노력해야겠다, 성장하고 싶다’는 생각 밖에 없어요.”

낮에는 일터에서, 밤에는 교육원에서 수화공부를 하고 있는 김선영씨는 올 7월부터 사회복지사 공부도 시작했다. “'편지'라는 단어를 수화로는 알지만 실제 편지가 무엇인지 모르는 농인을 마주하면 생각이 복잡해지더라고요. 먹먹하기도 하고요. 농인들에게 사회복지사 공부로 보탬이 될 수 있다면 좋겠어요.”

김선영 씨의 전화기가 다시 울렸다. 임플란트 시술을 받은 오후 첫 환자의 화상통화다. 치료를 마치고 약을 탔는데 약 봉투에 적힌 ‘입을 헹구지 말라’는 말이 무슨 의미인지 모르겠다고 했다. 문자를 읽을 수는 있지만 수화에는 없는 표현이라 그 의미를 이해하지 못하는 것이다. “아무래도 지금 환자분을 뵈러 가야 할 것 같아요.” 김선영씨는 병실을 향해 종종걸음을 쳤다.

중앙일보