둘째가 김밥 싸서 소풍간다며 들고다니던 미네소타. [사진 장연진]

    
둘째의 투병 과정을 지켜보면서 종종 떠오른 시구가 있다. 학창시절 배웠던 윌리엄 워즈워스의 시 ‘무지개’에 나오는 ‘어린이는 어른의 아버지’라는 표현이다.

위험한 고비를 잘 넘긴 둘째가 뇌수술을 받은 지 5일째 날 온종일 눈물을 보였다. 머리로는 7살의 사고를 하는데 갓난아이처럼 어, 어 옹알이밖에 할 수 없으니 속이 얼마나 답답할까. 어깻죽지에 꽂힌 혈관주사 외에 주렁주렁한 의료장비들을 다 뗐는데도 여전히 누워만 있으니 얼마나 뛰어다니고 싶을까.

나는 가슴을 저미는 듯한 아픔을 삼키며 마음속에 꼭꼭 담아두었던 말을 처음으로 건넸다. “네가 엄마 배 속에 있을 때 머릿속 혈관 하나가 잘못 연결됐는데 그게 터져서 수술을 한 거야. 선생님이 수술이 아주 잘 됐다고 했으니까 조금만 기다리면 다시 말도 하게 되고 오른쪽 팔다리에도 힘이 들어올 거야. 엄마가 건강하게 낳아 주지 못해 정말 미안해.”

내 고백이 아이의 마음을 조금이라도 달래준 걸까. 자기 직전 기저귀를 갈아주는데 둘째가 내 손등을 간질이며 애써 웃음을 지어 보였다.  
 

어른들처럼 심리치료를 병행해야 하나 걱정했는데, 이튿날 둘째의 표정이 다행히 밝았다. 속으로 안도의 한숨을 내쉬는데 또 다른 어려움을 알리는 신호탄이 터졌다. “나나나, 나나나, 나나나나.” 무슨 마음을 먹었는지 둘째가 발음이 되든 안 되든 하고 싶은 말을 마구 쏟아내기 시작했다. 이 말이야, 저 말이야 스무고개를 넘다가 안 되면 화이트보드까지 동원해 매일같이 아이의 말을 해독하느라 진땀을 뺐다.
 

플라스틱 컵, 펙보드, 롬 아크 등 둘째가 작업치료를 받던 운동기구. [사진 장연진]

하지만 어디 아이가 자신의 처지를 비관하며 하염없이 우는 것을 속수무책으로 지켜보는 것만 할까. 둘째는 그렇게 나와 문병 온 친지들을 골탕 먹여서 이불에서부터 캐릭터 인형까지 죄다 분홍색으로 사 달라고 한 뒤, 딱딱한 병실을 온통 핑크 동산으로 꾸미고 힘든 병원생활을 즐기기 시작했다.

그러더니 수술한 지 9일째 날 아침, 의기양양한 표정을 지으며 오른쪽 무릎을 꺾어 세우는 게 아닌가! 며칠 후엔 팔까지 번쩍 들어 올리는 게 아닌가! 이제나저제나 엄마 말만 믿고 이불 속에서 팔다리에 힘을 주며 확인한 모양이었다.

아이에게 기다리면 된다고 말은 그렇게 해놓고 영영 신경이 살아나지 않으면 어쩌지 정작 피가 말랐던 나는 벅차오르는 눈물을 주체할 수 없었다. “나나나나, 나나나나.” 그러면 둘째가 이렇게 기쁜 일에 왜 우느냐는 듯 또 혼자만 알아듣는 말을 재잘거리며 말똥말똥 나를 쳐다보았다. 도대체 누가 환자이고 보호자인지 알 수 없었다.

재활치료실도 둘째만 들어가면 분위기가 살아났다. 아이는 연체동물처럼 흐느적거리는 다리로 계단식 보행기구를 오르내리게 되기까지 낑낑 비지땀을 쏟으면서도 힘든 단계만 극복하면 흥얼흥얼 노래를 불렀다. 손과 팔의 대소 근육을 단련하는 작업치료도 힘이 달려 벌벌 떨었지만 꾀를 피우지 않았다. 플라스틱 컵 쌓기, 활에 걸린 링 옮기기 등을 하다가 지칠 때면 슬쩍 왼손의 힘을 빌리다가도 선생님의 눈치를 살피며 다시 오른손으로 작업을 수행했다.
 

둘째가 힘겹게 오르내리던 계단식 보행기구. [사진 장연진]

순전히 선생님이 시킨 대로 다 한 뒤 알록달록한 치료 도구들을 가지고 소꿉이나 소풍 놀이를 하기 위해서였다. 아이가 ‘미네소타’라는 김밥 모양의 블록이 든 검정 가방을 들고 소풍 간다며 실내를 한 바퀴 돌 때면 착 가라앉은 치료실에 웃음꽃이 피어나곤 했다. “애 보고 좀 배워.” 마비된 몸이 말을 듣지 않아 치료 의욕을 보이지 않는 어른 환자들에게 보호자들이 핀잔을 먹이기도 했다.  
 

어린이는 어른의 아버지라는 그 시구를 보다 뭉클하게 떠올린 건 둘째가 입원한 지 막 한 달을 넘긴 날이었다. 나는 그럴 수만 있다면 그날을 징검다리처럼 건너뛰고 싶었다. 그런데 잔인하게 그날은 어김없이 밝았다. 5월 5일 어린이날 외에 날짜 개념 없이 병상에 누워 있던 둘째도 그만 알고 말았다. 병실에 켜져 있는 텔레비전에서 아침 뉴스 앵커가 오늘은 어버이날이라고 아주 친절히 알려주었다.

그 말이 떨어지자마자 둘째가 대뜸 불편한 몸을 일으키더니 내 양쪽 뺨과 입술, 이마와 코에 뽀뽀 세례를 퍼붓는 게 아닌가! 주책없이 또 애 앞에서 눈물이 펑펑 쏟아졌다. 아이를 열 달 동안 잘 품어 건강하게 낳지 못한 죄, 아이가 자기 몸에서 일어나는 증상을 표현했는데도 귀담아듣지 않은 죄…. 둘째가 말 한마디 하지 않고 그 모든 죄를 한꺼번에 용서해 주는 것만 같았다.

아이의 선물은 그걸로 그치지 않았다. 코를 훌쩍거리는 못난 엄마를 가만히 한쪽 팔로 껴안더니, 한결 나아졌지만 여전히 모호한 발음으로 감사의 말까지 전했다. “엄마, 나나나나나, 나나, 나나나나.” 애써 스무고개를 넘지 않아도 나는 그 말을 금방 이해할 수 있었다. 엄마, 낳아주셔서 정말 감사해요, 라는 것을. 

중앙일보